Пока вращается пластинка: краткая история винила и проигрывателей

Эту статью можно не только прочитать, но и прослушать:

Взлет, падение и возрождение винила — это период, охватывающий почти столетие. В 1988 году пластинка впервые уступила компакт-диску в споре за первенство в чарте продаж. Общедоступность интернета вместе с развитием стриминговых сервисов и вовсе сулили скорую кончину физических звуковых носителей, как класса. Не тут-то было.

Содержание

• Почему винил остается актуален
• Первые звукозаписывающие и звуковоспроизводящие устройства
• Первая пластинка
• Переход на винил
• Кризис и возвращение винила

Почему винил остается актуален

Для аудиофилов винил остается излюбленным форматом. Лейблы продолжают выпускать новые альбомы на пластинках. В охоте за заветными артефактами диджеи часами исследуют прилавки магазинов. Коллекционеры тратят по несколько тысяч долларов на семидюймовку, чтобы завладеть раритетным изданием, найденным у частного продавца на Discogs. Одни скажут, что это дело вкуса или только привычка, которая уйдет со временем. Другие припомнят, что часто предметом собирательства становятся очень абсурдные вещи. Третьи так и вовсе подметят, что в метро или на пробежку с проигрывателем не выйдешь. Каждый по-своему прав, как и заявление о том, что винил стал чем-то большим, чем просто носителем звука, не ошибочно.

У любого формата есть преимущества и недостатки: цифровые треки проще и удобнее доставать и слушать. Чтобы окружить себя музыкой в любых обстоятельствах хватит пары наушников и смартфона. Стриминговые сервисы сами включат следующую дорожку, основываясь на алгоритмах, которые изучат и запомнят ваш вкус. Качество звука будет хромать, но кто заметит, когда кругом городская суета, а беспроводные вкладыши не особо дружат с шумоподавлением. Есть lossless-форматы, предусматривающие передачу аудиоданных без потерь. Не вдаваясь в извечный спор о том, что лучше — аналоговый звук или цифровой, просто ответим: современная музыка, которая изначально записана на студии в цифровом формате, не будет разительно отличаться по качеству детализации при воспроизведении с пластинки или из плеера, читающего lossless-форматы. Получается, винил — изыск ретроградов, которым только дай заезженных The Beatles с Led Zeppelin покрутить? 

Вовсе нет. При всей архаичности этого способа прослушивания, который будто намеренно отрицает темп современной жизни, проигрыватели и винил остаются востребованы. Для диджеев пластинка – рабочий инструмент, для остальных — почти ритуальный предмет. Прийти вечером домой, заглянуть в фонотеку, достать красивый конверт и опустить тонарм на пластинку — целый церемониал с большой историей. 

Первые звукозаписывающие и звуковоспроизводящие устройства

Дальним предком будущих проигрывателей считается фоноавтограф. Изобретение парижского книгоиздателя Эдуарда Леона Скотта де Мартенвилля было представлено в 1857 году и стало первым зарегистрированным в мире звукозаписывающим устройством, которое фиксировало звуковые колебания на закопченной бумаге, но не умело их воспроизводить. 

В 1877 году американский предприниматель Томас Эдисон пришел в редакцию журнала Scientific American с неизвестным прибором. После недолгих манипуляций устройство «заговорило». Эдисон продемонстрировал принцип действия и механику фонографа. Конструкция состояла из двух мембран, соединенных с иглой — одна использовалась при записи, вторая для воспроизведения. Когда звук поступал в рупор, звуковые волны заставляли диафрагму и иглу вибрировать. Та деформировала поверхность оловянной фольги, которой был обернут сменный металлический валик, оставляя канавки разной глубины, пропорциональной громкости звука. При воспроизведении игла двигалась по канавке, передавая колебания на мембрану, которая излучала сигнал.

Впоследствии устройство и звуконосители подверглись многочисленным усовершенствованиям. В 1886 году Александр Белл и Чарльз Тейнтер запатентовали графофон. Вместо фольги валики для него покрывали тонким слоем парафина, который отчетливее передавал человеческий голос и отличался лучшей износостойкостью. 

Первая пластинка

Вехой в развитии аудиотехники стал граммофон Эмиля Берлинера. Изучая фонограф Эдисона и схематичные наработки Шарля Кро, немецко-американский инженер пришел к выводу, что будущее за горизонтальным или латеральным способом записи. Впервые этот метод применил Эдуард Мартенвилль в фоноавтографе. Фонографы, напротив, полагались на глубинную запись, при которой игла совершала движения в вертикальной плоскости.

Захватывать звук Берлинер предложил на цинковые диски с восковым нанесением — прообраз виниловых пластинок. 1892 год принес способ тиражирования с мастер-диска, а также технологию прессования грамзаписей из эбонита с помощью печатной матрицы. Смущала только высокая стоимость каучука, который на заре XX века заменили композиционным материалом на основе шеллака, полученного из секрета азиатского жука.

Производство плоских дисков наращивало темпы, однако оставалась еще одна нерешенная задача: как увеличить хронометраж? Носители прошлого отличались высокой скоростью вращения (78 оборотов в минуту) и большей шириной дорожки, что сильно снижало длительность звучания. На обычном миньоне помещалось чуть больше двух минут звука. В первые три года XX столетия появились 10 и 12-дюймовые пластинки, а немецкая фирма Odeon Records опробовала двустороннюю запись. Хрупкие шеллаковые грампластинки с диаметром 7, 10 и 12 дюймов оставались наиболее ходовым форматом вплоть до 1940-х. 

Поиск идеального носителя шел параллельно с оптимизацией самой техники. Берлинер — инженер-самоучка, потому его первый граммофон вышел слегка примитивным. Ключевой недостаток аппарата — ручка привода, которую необходимо было крутить со скоростью 70 оборотов в минуту для воспроизведения звука и шумность. На помощь пришел механик Элдридж Джонсон, оснастивший граммофон пружинным мотором и улучшенным звукоснимателем.

К 1910 году победу в битве говорящих машин одержал граммофон. История следующих лет разворачивалась более прозаично. Романтика новаторства столкнулась с прагматизмом капитализма и присущей ему корпоративной борьбой. Основной чертой растущей конкуренции стала не необходимость предложить нечто инновационное, а желание нажиться на уже известных формулах и уничтожить соперника судебными разбирательствами. Пока одни терпели крах, а другие штамповали свои вариации граммофонов, индустрия двигалась вперед.

Акустическая запись приносила много неудобств. Исполнители теснились вокруг рупора, а их голоса или инструменты направлялись через диафрагму рога на резчик, который вписывал сигнал на звуконоситель. Певцам приходилось почти прикладывать лицо к рожку, чтобы их голос был услышан, а вместо стандартных инструментов использовали их аналоги со встроенными звукоусилителями. Так, виолинофон, он же скрипка Штроха, чаще заметен на записях тех лет, чем обычная скрипка.

Все изменилось к середине 20-х, когда технология была усовершенствована, появились микрофоны и ламповые усилители, а электроакустическая запись стала новым стандартом. Это не только упростило сам процесс звукозаписи, но и повлияло на качество звучания: благодаря сокращению искажений, частотный диапазон возрос с 150-4000 до 50-10000 Гц. В то же время на рынок вышли первые электрофоны.

Переход на винил

В 1929 году в США и Европе наступила Великая депрессия. Мировой экономический кризис нанес критический удар по индустрии звукозаписи, но даже в таких условиях производителям хватало авантюризма. В 1930 году компания RCA Victor запустила первую коммерческую партию 12-дюймовых пластинок со скоростью вращения 33⅓ оборотов в минуту. Гибкие диски из винилита появились не вовремя: дефицит доступного и надежного оборудования для их воспроизведения, а также чрезмерная осторожность потребителей диктовали низкий спрос. Первые пластинки потерпели коммерческий провал. 

Дальше мир сотряс крупнейший военный конфликт современности. Вторая мировая война принесла не только глобальный передел мира с колоссальным числом жертв, но и сильный толчок для технологического прогресса. Винилит быстро вытеснял более хрупкий и недолговечный шеллак. В военные годы американская армия наладила выпуск так называемых V-дисков (V=Victory) — 12-дюймовых пластинок для поднятия морального духа своих солдат. От обычных грампластинок они отличались способностью вместить на одну сторону произведения до шести с половиной минут, поскольку на каждый дюйм диска было нарезано 136 звуковых канавок.

Питер Голдмарк, руководитель отдела исследований CBS-Columbia, разрабатывал формат 12-дюймовых пластинок со скоростью вращения 33,3 оборота в минуту с микроканавками, которые обеспечивали гораздо лучшее качество звука с увеличенным частотным диапазоном и без искажений. В 1948-м результат его трудов был представлен, так появилась долгоиграющая виниловая пластинка, она же LP. Соперничество между Columbia Records и RCA Victor привело к тому, что в том же году RCA Victor выпустила 7-дюймовую виниловую пластинку c 45RPM. Развернулась настоящая битва за стандарт, так называемая «война скоростей», в которой не оказалось проигравших. 12-дюймовые пластинки, рассчитанные на 33,3 оборота в минуту, стали преобладающим форматом для музыкальных альбомов, а семидюймовки для мини-альбомов (EP) и синглов.

Конструкция проигрывателя также подверглась пересмотру. Системы с прямым приводом, при котором электродвигатель напрямую соединялся с опорным диском, постепенно уходили в прошлое. На смену им пришли проигрыватели с пассиковыми или ременными приводами. Новая конструкция позволила удалить двигатель от звукоснимателя, благодаря чему мотор стал меньше влиять на колебания иглы.

Кризис и возвращение винила

Выход компакт-кассеты и магнитофона от компании Phillips в 1962 году возвестил о том, что у винила появился первый серьезный конкурент. Кассеты отличались портативностью и удобством, манипуляции были сведены к минимуму: перемотка вперед и назад, запуск и пауза — все приводилось в действие нажатием клавиши. Обычно на каждой из сторон пленки помещалось от 30 до 45 минут аудио, новый компактный носитель стал более функциональным в сравнении с громоздкой и хрупкой пластинкой.

Годами позже, с подачи все той же Phillips, свет увидел компакт-диск, который стремительно узурпировал рынок аудионосителей. Цифровая эра началась с резкого падения винила: по данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний, в 1988 году продажи CD вдвое превысили продажи пластинок — 150 миллионов копий против 72. Верными формату оставались только коллекционеры, аудиофилы и диджеи.

Во многом именно клубная сфера сберегла традицию воспроизведения музыки с винила. Пока музыкальные центры заполняли собой пространство домашних гостиных, а танцевальные жанры переживали все новые и новые революции, диджеи продолжали искать точные комбинации фонокорректоров с иглами. Такие бренды, как Stanton, Gemini, Numark и Ortofon, внезапно обнаружили, что их продукция пользуется высоким спросом. Для разных субкультур, будь то хип-хоп, техно или хаус, винил — это не каприз, а часть культурного кода.

На два с лишним десятилетия музыка спряталась на жестких дисках компьютеров и в MP3-плеерах, потом стала совсем эфемерной, освободила место на носителях и «ушла в облако». Тенденция на возвращение интереса к физическим носителям оформилась в факт в январе 2017 года, когда музыкальная индустрия привела статистику за 2016-й. Продажи пластинок достигли 25-летнего максимума. Увы, существенным для того фактором стала череда трагических событий. В 2016 году из жизни ушли Дэвид Боуи, Принс, Леонард Коэн и Джордж Майкл. Их фанаты скупали пластинки как память о музыкальных иконах XX века.

Дальше — больше: в 2019 году продажи винила в США выросли на 19%, что является высочайшим показателем за предыдущие 32 года. При этом продажи компакт-дисков продолжают падать. Конечно, говорить о равном соперничестве физических носителей с цифровыми музыкальными сервисами не приходится. Хотя бы той причине, что при наличии интернета запустить трек с телефона из условных Soundcloud, Bandcamp или Spotify можно в любом месте. Это представители разных весовых категорий. Проигрыватель и пластинка — совсем другое дело. И то, что эта неразлучная пара точно переживает ренессанс в отношениях с окружающим миром не может не радовать.